Саймон Уильямс всегда мечтал о свете софитов. Он родился в тени голливудской фамильной династии, где успех измерялся не талантом, а громкостью скандала в таблоидах. Его отец, магнат студии «Уильямс Пикчерз», видел в сыне лишь очередной актив — красивую обложку для провального блокбастера.
Карьера Саймона напоминала дешёвый ситком: роли второго плана в фильмах, которые критики разносили в пух и прах. Он тонул в трясине вечеринок, пустых интервью и фотосессий, где улыбка с каждым разом становилась всё пластиковее. Судьба, казалось, приготовила ему роль вечного «подающего надежды», чьи надежды тихо сгорают в лос-анджелесском смоге.
Всё изменилось в один бесславный вечер. После особенно унизительного кастинга, где режиссёр в лицо назвал его «полой картонной декорацией», Саймон в отчаянии согласился на сомнительный эксперимент. Некий «продюсер» с глазами безумного учёного предложил ему «укол звезды» — секретный коктейль из ионной энергии и наночастиц, якобы способный подарить «невероятную харизму». В Голливуде верят в любую магию, если она сулит славу.
Проснувшись, Саймон обнаружил, что может не просто излучать харизму, а буквально светиться изнутри, парить над землёй и обладать силой, сравнимой с десятком каскадёров. Его агент, увидев это, не испугался, а ликовал: «Наконец-то твой уникальный selling point!». Так родился Чудо-человек — не герой, спасающий мир, а идеальный пиар-ход.
Его «подвиги» тщательно постановочны и отсняты командой лучших операторов. Каждое спасение кошки с дерева — это вирусный ролик с правильными хэштегами. Битвы с «злодеями» — часто такими же актёрами, жаждущими экранного времени — заканчиваются вовремя, чтобы не перекрыть эфир прайм-тайм шоу. Его костюм — продукт коллаборации с модным дизайнером, а логотип — товарный знак.
Саймон, наконец, получил свою славу. Он — ходячий блокбастер, живой бренд, пародия на мечту, которая стала реальностью в самом гротескном её виде. Он спасает мир ровно настолько, насколько это повышает его рейтинги. В этом городе, где реальность давно стала сиквелом плохого фильма, Чудо-человек — не аномалия. Он — идеальный продукт своей эпохи. Его главный суперсила — не полёт или сила, а безупречное понимание законов шоу-бизнеса. Ирония в том, что, став сверхчеловеком, он окончательно перестал быть просто человеком, превратившись в самую успешную свою роль.
